2005年2月27日

昨夜

给儿子说

你可以走到任何地方

却不一定能走进一种生活

只有好好学习才行

其实儿子并不懂这些

但崇拜的眼神里充满了肯定

 

妻子起得很早

在我梦里时就开始反复忙碌

其实母亲更早

一夜都在忙着擦拭眼泪

人老了就是这样

 

2005年3月2日

出发时

我背了铺盖卷

还有一本《新华字典》

 

山里风很大

随着飘动的山路

妻子和母亲的衣襟

在天暮中

同星辰一道消隐

2005年3月29日

一双布鞋

可以亲近所有山路

却磨穿于城市的水泥路面

 

在出生的高楼与高楼间

我试图用砖头记录

它们成长的过程

 

在夜晚

可以看满街很近的路灯

但遥远的星星

离我更近

离我的亲人更近

 

2005年4月14日

这本字典

终于派上了用场

让我查到了“伤”字

 

一块急速跌落的砖头

让我的脚哭泣不已

于是

我可以不拿钱

也不用干活

白住在工棚里数落那些吵闹不休的老鼠

 

2005年7月1日

为什么不坚持写呢

我在三个月后才责备自己

这世界

纸和笔已是非常便宜了

并随处可见

当我想在一份正规的劳动合同上签字时

答案却是

要么干活要么走人

其实我是有文化　有思想的人

这种答案分明是偷换概念

 

 

2005年7月2日

从天桥

到天桥

我是打算找回失学儿子的学费

儿子学习很好

象他爸

他妈说九月份开学又要收学费

我便捏着信去天桥

 

站在已完工的桥上

只有风还在

 

信随风了

失学的儿子的学费也随风了

 

2005年4月14日

阿虎是好人

他是家乡人

出来早　混得好

他递给我一顶安全帽的同时

还有一句地道的家乡话：

“好好干”

这也是家乡亲人送孩子出门时

最值钱的东西了

 

2005年7月10日

一袭红裙

怎么也揉不出眼去

在报纸上出现见义勇为的报道时

我惊慌得不知所措

并藏起来了报纸

 

红裙拉住我的手说谢谢时

我脸开始升温

我无法平息自己

与城市如此的接近

 

2005年9月9日

明天是教师节

因为写字

所以记住了这个节日

 

翟老师

你还在山头的破庙里围着几个孩子打工吗

突然想起一句话：

你是农民界书教书教得最好的老师

你是老师界地种地种得最好的农民

你在浇灌无知的村庄

你在播种村庄的希望

 

2005年2月6日

年根了

火车站挤满了回家的思念

我换上一套家乡带来的西装

第一次去逛这个城市的商场

其实

我并不熟悉这些亲手造起的建筑

 

那里太惊心动魄了

这是我给家人掏新年礼物时说的

这个词

也是听电视上赞誉一部大片时用的

于是

美好的事物在村庄开始

惊心动魄起来

近年来随着我国的经济社会的飞速发展，文学也出现了许多新的事象和态势。在九十年代中的新写实主义小说对原生态现实的关注曾一度成为当时文学的主流。而对于二十一世纪的初年来说，《狼图腾》的出版和畅销，引起了文学界的不小震动和争论。“狼性”与“羊性”哲学思辩思想的出现，犹如在安平乐道的文学界以及在传统思维模式的湖面扔下了一颗不大但足以激起层层浪花的石头。暂且抛开这种思辩思想引起的的争论不谈，单就作者在书中所深切地表达出的自然关怀思想来看，足以表现出文学与社会科学、人类科学所关注的一致性以及文学在关注人性和社会、政治、经济以外的对自然原生态的重要价值和作用。

小说对狼和草原以及人类活动的细致入微的陈述和描摹，在给我们揭示出一幅鲜为人知的世界及民族精神的概况之外，也在深层次上表现出了作者对自然的无限珍爱和关切。

自然状态是一种自然界的原生态势，也就是说是一种原始而未经过人类任何参与主客意志改造（不论好与坏）的状态。历史是人类创造的，社会也是人类的本能动力下推动的。但人对社会的推动作用未必适应和有益于自然的发展。生态环境和破坏和日益恶化都露骨地彰显出人类在推动历史中造成了如此多的事与愿违的景象来，而且有些代价是沉重而无可挽回的。

《狼图腾》的作者姜戎深刻地感受到了这一沉重代价，并以此作出了一位有深深忧患意识的作家而通过小说表达出了自己对生态环境的保护重要性的饱蘸热泪的呼唤以及对原生态自然的无限深情的眷恋。

这里就通过作者人生经历及对作品文学功用的角度来浅析《狼图腾》中的自然关怀事象。

 

一、作者的不同境遇造就了《狼图腾》的自然关怀情绪。

姜戎，现年59岁。北京人。北京某大学研究人员。主业：政治经济学，偏重政治学方面。1967年自愿赴内蒙古额仑草原插队。1978年返城。1979年考入社科院研究生院。其作品《狼图腾》：1971年起腹稿于内蒙古锡盟东乌珠穆沁草原。1997年初稿于北京。2003年岁末定稿于北京。2004年4月出版。

在通过对姜戎这段人生经历的简短描叙中我们不难看出，他所以能写出《狼图腾》这本“半月销完5万首印数”的“旷世奇书”的点滴原由来。

1、经历的独特砺炼出他的独具“狼眼”

有人说《狼图腾》是世界上迄今为止惟一一本全面研究狼、描绘狼、与狼共舞、人狼合一，以狼为叙事主体的小说。作者姜戎曾在内蒙古额仑草原下乡插队，曾亲身养过狼、打过狼。正是长达11年与狼共舞的生涯，使他对狼产生了亲密的感情，并获得了创作的源泉。也使他有了以“狼眼”洞察世界的“特权”和心理感受。

姜戎在说到他自己的这种关怀自然的经历时也曾坦言：“主要是我这种经历，是别人没有过的，以后也再不可能有了。1967年我们这批知青下到额仑草原，可以说是第一批成规模的汉人到达那个地方。那时基本还是保持着原始风貌的草原，太漂亮了，地方相当大，什么风景、什么地貌都有，也是狼群最多、最厉害的时候。我比别人都更早地关注狼，我掏狼崽养小狼的故事，那一批知青都知道。到后来别人也开始关注狼的时候，狼已经很少了。因为真正原始风貌的草原和生态被破坏，也就是几年间的事情。”

文学是社会生活的反映，社会生活是文学创作的唯一源泉，这是我们正确地理解文学作品内容的一个基本出发点。任何一部文学作品，无论是短小的抒情作品，或是长篇的叙事作品，它的内容都是来自社会生活，都是作家根据自己在社会实践中的感受而创作出来的。因此，文学作品的内容，决不像一些唯心主义的文艺家所说的那样，纯粹是作家个人主观的内心活动的自我表现，或是某种抽象的“绝对理念”的体现，而是客观存在着的社会生活在作家头脑里的反映。所以我们就能够理解姜戎所提到的自己的独特经历中那对草原自然状态发展的轨迹深刻，甚至可以说是沉痛的感触。这也就是作家在《狼图腾》中止所以表现出的自然关怀情感的一个重要原由。

2知识的广猎使《狼图腾》的自然关怀更凝重。

作为一位研究政治经济学的专家，并偏重以政治学的学者来说，他所著书立说难免让我们看到深深地文学之外的功力，“功夫在诗外”或者更能形象地表现他的《狼图腾》的内涵。作为对经济社会的发展过程中给自然带来的处境他可能比一般文学家更有本质上和理性上的认识。所以他对自然的关怀情结表现出来就显得更为入木三分，更令人发聩。在创作态度上也就显得更为扎稳、严实。他对自己的经历是十分珍视的，而他作为一个善于思考的“有心人”他是很早就谋划一部对自然关怀的著说的。他曾说“所以我这段经历是别人不具备的。我那个时候就开始观察和思考，一天到晚都跟狼接触，亲身经历的狼的故事，搜集了不下一二百个。我觉得我所掌握的资料是独一无二的，而且以后也不可再生。所以就像采来一块很贵重的玉石，不敢轻易下刀子。”

自然关怀的精神其实也是人类学、社会学、经济学、环境学研究的科学，在小说《狼图腾》中所表现出的这种自然关怀精神也恰恰说明的作者的知识广博和丰富。姜戎自己也曾说过：“就怕伤害了它最原始、最本质、最美的东西。“狼图腾”本身就是一个宏观概念、大课题、世界性的课题，甚至，是一个世界之谜。从一开始就已经感觉到里边有很多很多东西，但我自己学识、能力各方面都不够，所以必须等到自己时间有保证、思考有保证、读书有保证了，才敢来做它。”

 

二、社会的发展隐痛潜引了《狼图腾》的自然关怀意识。

进入新世纪以外，特别是中国在国际一体进程中的加快，经济社会飞速地发展，相应地文学也更加多元化，表现主题也更丰富多彩，从以前的社会需要文学对现在的文学追赶社会的发展变化来看，文学已不是单纯地曲高和寡地为作家提供表现事象的工具，而更多地介入到了生活中，追寻时代的需求。

　1、社会的关注点吸引了文学的关注点。

社会生活的发展，不仅给文学提供了新内容，同时也促使文学新形式的产生。历史上每一种文学形式、体裁的演变都不是偶然的，而是随着社会生活的发展，随着文学内容的发展变化而相应地不断发展变化的。文学的发展是随着社会生活的发展而发展的。无论文学的内容，还是文学的形式，其发展变化都和一定时期的社会生活发生着联系，都往往同一定社会的物质生产情况，同一定杜会的经济状况有着密切的关系。恩格斯说过：“根据唯物史观，历史过程中的决定性因素归根到底是现实生活的生产和再生产。”作为社会意识形态的文学，它的发生、发展及其变化，也离不开这一总的规律。姜戎的《狼图腾》恰恰适应了社会发展的需求，二十一世纪之初，人们开始空前地关注自身生存状态，关注自身生存的环境，自然环境其实也不是一夜之间被破坏的，也不是一夜之间可以恢复的，但人们的关注点一但集中于此，自然环境问题就成了一个时代的社会热点和焦点。勿庸置疑，姜戎的《狼图腾》也正是暗合了这种社会潮流。

姜戎在《狼图腾》中提到他自己知青插队时就知道澳大利亚用铁丝网铺草原防兔灾的事，好多人认为当时的中国人不可能知道这些消息的，但恰恰是姜戎的特殊性，使他比别人早许多年受到了环保意识的教育。他自己也说过：“因为我是干部家庭出身，从小父亲就让我看《参考消息》。老百姓都看不到，因为还是属于半保密性质的报纸。那件事其实是“文革”之前我看《参考消息》看到的，一般人肯定就不知道。他们以为是改革开放以后才有这种消息，所以说我笔下的人物太超前。其实按道理来说，干部家庭的孩子比一般普通孩子接触东西要早。那会儿很多内部参考的书、内部电影，包括那个时候军人看的电影我都能看到。所以我情况比较特殊。”就是这样“特殊”使姜戎很早就有了这种自然关怀情结，并在20多年后把它变成了一种人类的精神产品-----小说《狼图腾》。

2、文学自身多元化趋向使《狼图腾》腾空出世

马克思列宁主义认为，文学发展的过程，是一个复杂的然而也是有规律可寻的过程，它同时受到外部的和内部的各种因素的影响，具有一些基本的规律。在这些因素之中，社会生活的发展是文学发展的客观基础，这是我们了解各个时代文学发展历史的一个最基本的关键。

文学评论家孟繁华曾这样评价姜戎的《狼图腾》这本书：“《狼图腾》在当代中国文学的整体格局中，是一个灿烂而奇异的存在：如果将它作为小说来读，它充满了历史和传说；如果将它当作一部文化人类学著作来读，它又充满了虚构和想象。作者将他的学识和文学能力奇妙地结合在一起，这就是作品的独特性。它的具体描述和人类学知识相互渗透得如此出人意料、不可思议。因此，这是一部情理交织、力透纸背的大书。”这些都恰恰说明了《狼图腾》一方面是符合文学发展规律的，另一方面也是保有自己独特多元特质的一部小说。二十世纪文学中，象“伤痕文学”“知青文学”“寻根文学”等等都是以社会背景为描叙对象的，文学也恰恰发挥着它的正常社会功效，这些小说更多地关注于社会的变革、时代的进步、发展和变迁。而《狼图腾》却在作者在沉寂而低糜的文学境况下投出的试路石。他抛开了一贯的主题潮流和叙事模式。驾车就轻地从“狼”这个特殊的形象入手，通过自己对生活的感知和亲历经验而推出了《狼图腾》。也给文学界增添了一抹新的元素，姜戎是用他的自然关怀也为文学打开一个新窗口，透进一丝新气息。姜戎自己说：“我出这本书就有一个想法，要一扫文坛那种萎靡。”正是这种社会的需求和“百花齐放，百家争鸣”的文艺思想，使《狼图腾》的自然关怀主题成为了当下的一种深受读者共鸣的思想潜流。

 

三、反定式的视角奠定了《狼图腾》的自然关怀内核。

有人说“《狼图腾》不仅仅是部小说，它更像写者关于文明传承的一个调查报告和研究论文。”这也是《狼图腾》倍受关注和另一个原因。作家王小柔曾这样评说《狼图腾》的：““狼”是茫茫草原上一个忽远忽近的黑点，这个“点”始终处于浩瀚的文字海洋的叙事中心。打开全书的任何章节，“狼”都率真而诡谲地蹲伏在文字的明处或暗处，以沉默的魔力掌控着话语的主动权。在小说的立体架构中，每一条狼其实都是一个问号，连接并支撑着故事情节的每一个“交叉点”。那些“狼”在奔跑、偷袭、围截中逐渐形成了“万箭穿心”的超强攻势，在变异、膨胀、扩张中产生出巨大的能量，直至摧毁汉民族几千年来设置的一道道文化防线。”就是通过自然关怀精神来直接拷问传统文学防线使得小说更具有越超故事性的文学价值。

姜戎的小说中充满了哲学的思考，他自己也认为：“这既是“一部充满哲学、人性色彩的论文”，又是一部充满了形象、性格、血肉、故事、情感、想象、虚构、细节、冲突、激荡奔放等等文学元素的长篇小说。书中哪一条狼是干巴巴的“论文狼”？“理论小狼”不可能把主人公陈阵咬出血来的。”

《狼图腾》的文体具有反流行小说的实验性，用现实主义手法，通过对自然的深切关怀作出了探索与创新。富含哲理的“论语”，是小说叙事血肉之躯的“关节”——时有作者在场或脱离故事之外的思考与议论，是该书文体的特色之一。其议论部分均有作者对“事实”穷根究底、精辟独到的真知灼见，也是对自然状态的沉思和追问。例如：“草原民族的兽祖图腾，经历了几千年不知多少民族灭亡和更替的剧烈颠簸，依然一以贯之，延续至今，当然不会被眼前这七八十匹俊马的死亡所动摇。陈阵突然想到：‘黄河百害，惟富一套。’‘黄河决堤，人或为鱼鳖。’‘黄河——母亲河。’‘黄河——中华民族的摇篮……’”这些议论犹如强壮的关节韧带，穿插于故事与故事的缝隙间，自然而然、水到渠成。既牵引着情节发展、又是叙事的内推力；所有的素材，都成为“论语”的鲜活“论据”。也使一个完整而宏大的自然环境发展脉络清晰地印衬出来。

《狼图腾》的文体创新实验最重要的部分，是小说尾声之后——长达四万余字的“纵深探掘：关于‘狼图腾的讲座与对话’”。这是一次文学书写的极大冒险，也是《狼图腾》作为一部具有文化学术价值的长篇小说的重要突破口。我们在经历了残酷的草原之旅以后，终于被引入这个讲堂，好奇地坐下来，享用最后的精神盛宴。作者用“狼图腾”精神线索，对几千年中华文明史进行了有条不紊的梳理整合之后，以历史唯物主义的方法，指出了中华民族信奉的“龙图腾”，极有可能源于游牧民族的“狼图腾”。对于古代的“饕餮”图像与“狼图腾”的渊源关系，在作品中也有形象的表述。正是由于历史上游牧民族强悍进取的狼精神，不断为汉民族输血，中华文明才得以延续和发展。中华文明之所以“从未中断”，是由于它背后存在着一个“从未中断”的狼图腾文化。如此结语虽是一家之说，却也惊世骇俗、振聋发聩。这其中也隐含了很深的自然关怀情结。《狼图腾》在小说文体上的探索，是当代文学的一次重要收获。作家周涛也曾说过：“这是一部因狼而起的关于游牧民族生存哲学重新认识的大书。这个命题已存在了几千年，拥有儒教文化的汉民族却从来未敢正视过它，因为它直逼儒家文化民族性格深处的弱性。”

姜胡自己也曾说过：“我的确有一个强烈的愿望，就是借这本书向汉族人介绍被汉文化破坏掉的原始游牧生活状态是什么样的，可惜不可惜？汉人有没有责任？白岩松在作品讨论会上讲了一句话我深有感受，他说“每次回草原都想大哭一场”。现在所有的知青回到草原，都是真想大哭一场。那么美的草原啊，几千年几万年保存下来这么美的草原，毁掉了，就毁在这二三十年里头。我们是亲眼目击者。我们对于草原那种怀念、那种悲哀啊，那真是一般人体会不到。”

四、宏大的叙事互应了《狼图腾》的自然关怀效应。

评论家孟繁华评价《狼图腾》时说：“它充满了历史和传说，又充满了虚构和想像。作者将他的学识和文学能力奇妙地结合在一起，这就是作品的独创性。”

宛如一曲悠长的蒙古长调，空旷、悲壮却也阳刚,《狼图腾》就是这样一部小说，它把我们的目光引向了茫茫草原，烈风劲吹，天高云淡，它展现了生存在草原人们的智慧，人类在草原不再是主宰，只是生命循徊中的一环，就如草原的人们死后所选择的回归方式，尸体随马车颠簸，随意落在一个地方，尸体被狼吃掉，灵魂飞往长生天。在那里人类是渺小的，和天空下的万物一样平等。人只是地球上的一种生物，人与自然，相处或未必那必简单。

姜戎对自己的小说的描写手法曾这样说过：“那么我只得用近似于摄像的逼真手法，来具象地为读者描摹刻画草原生活形态。对于这个未知的狼领域，人们更需要高清晰度的影像和画面，才能得到感性而强烈的印象。手法的“传统”并不意味着观念的传统，敢在30多年前养狼、亲狼、研究狼，难道还不够冒险和前卫吗？”

作者描写小狼崽抢吃狗奶很有意思：“小狼崽比狗崽出生晚了一个月，狼崽的个头要比狗崽小一圈，身长也要短一头。但是小狼崽的力气却远远超过狗崽，它抢奶的技术和本事也狠过狗崽。母狗伊勒腹部有两排奶头，乳房有大有小，出奶量更是有多有少。让陈阵和杨克吃惊的是，小狼崽并不急于吃奶，而是发疯似的顺着奶头一路尝下去，把正在吃奶的狗崽一个一个挤开拱倒。一时间，一向平静的狗窝像是闯进来一个暴徒劫匪，打得狗窝狗仰崽翻，乱作一团。小狼崽野性勃发，连拱带顶，挑翻了一只又一只狗崽，然后把两排奶头从上到下，从左到右，全部尝了个遍。它尝一个，吐一个；尝一个，又吐一个，最后在伊勒的腹部中间，挑了一个最大最鼓、出奶量最大的奶头，叼住了就不撒嘴，猛嘬猛喝起来。只见它叼住一个奶头，又用爪子按住了另一个大奶头，一副吃在碗里，霸住锅里的架势。三只温顺的胖狗崽，不一会儿就全被狼崽轰赶到两边去了。”如此原汁原味的养狼细节，充满温情，然而今天的草原游牧生活已经终结，在失去狼群的草原，作者曾亲历的栩栩如生的生活体验，永远也不能再生了。

《狼图腾》就是一部建立在实证基础上、描摹了逼真的草原原生态生活，而又渗透着个人理性思考的文学力作。作者姜戎具有原始游牧形态末期最后的牧民、以及下乡到草原插队的北京知青的双重身份。他痴迷地观察、搜集所有有关“狼”的真实故事和传说，并亲自掏狼窝、养小狼，以此来探究“狼”在整个草原生物链与自然的关系，以及在草原民族精神文化生活中的位置。

在近年来长篇小说的“宏大叙事”，普遍受到读者“审美疲劳”的拒绝，在“图书市场”与文艺批评的双重质疑下，《狼图腾》的作者却以坚定的自信、强大的实力与冒险精神，改写并丰富了 “宏大叙事”这一极难驾驭的创作方法。

从小说的平面结构来看，开篇首句中跃然纸上并贯穿全书的群狼，是“宏大”之“散点”，9章后“小狼”的出现，便成为“叙事”聚焦的“焦点”。这个“点”如同原子核的裂变过程——演化出草原的生活形态、人狼之间恐惧——学习——崇拜的复杂关系、狼的战略战术、狼歌狼嗥狼烟的由来、狼牙狼耳狼爪狼毫的功能。从草原群狼的几十个独立又相关的故事不断放射开去，然后不断回到现实生活中那只被囚禁的小狼。通过对小狼的智慧、勇气、顽强性格的详尽描述，再现了草原民族千年原始游牧生活的真实图景。《狼图腾》一书中，作者对狼与人的感性描述，始终覆盖了议论与思辨；强烈浓郁的草原情感，始终牵引着读者的心绪；小狼宁死不屈坚守自由的悲剧性，与作者的理性思考水乳交融、相得益彰，可谓是作品的文学性、艺术性、思想性与学术性的高度结合。《狼图腾》的叙述语言，有其鲜明的个性色彩。犹如绘画中扎实的素描功底，轮廓和线条沉稳准确，具有凝重、高清晰度的写实风格，充满了极为传神、独创的动感比喻，对事物有极强的表现力。细微处可细至纤毫毕现、笔笔精致；粗犷处可寥寥几笔略去，整体感觉气势磅礴、一泻千里。用草原画家杨刚的话来说：“作者是用百米冲刺的速度和功力，在跑马拉松全程”，书中每一句话都像是上紧了发条，让人喘不过气。例如：

“陈阵在那一瞬其实已经失去任何知觉。他记忆中的最后感觉是头顶迸出一缕轻微但极其恐怖的声音，像是口吹足色银元发出的那种细微震颤的铮铮声。这一定是他的魂魄被击出天灵盖的抨击声。陈阵觉得自己的生命曾有过几十秒钟的中断

……”

“西边橙黄色的落日还未被遮没，裹携着密密雪片的北风，顷刻就扫荡了额仑草原。横飞的雪片，在斜射的阳光照耀下，犹如亿万饥蝗……人骑在马上，雪片密得不见马首马尾。雪粒像砂枪打出的砂粒，嗖嗖地高速飞行，拉出亿万根白色飞痕。”“阳光越来越毒，地面热雾蒸腾，整个草场盆地热得像一口烘炒绿茶的巨大铁锅，满地青草都快炒成干新绿茶了。“狼道竟是圆形的，整整一圈白道，雪中带血，白里透红，高出冰面一拳厚，在黑红色的泥冰血冰上显得格外恐怖，像是冥府地狱里的小鬼们操练用的跑道，更像一个鬼画符样的怪圈。”“小狼崽却完全不同，它是个野物，虽然贴身长着细密柔软干松的烟灰色绒毛，但在绒毛里又稀疏地冒出一些又长又硬又黑的狼毫，绒短毫长，参差不齐，一身野气，像一个大毛栗子，拿着也扎手。“小狼的瞳仁瞳孔相当小，像福尔摩斯小说里那个黑人的毒针吹管的细小管口，黑丁丁、阴森森，毒气逼人。陈阵从来不敢在小狼发怒的时候与小狼对视，生怕狼眼里飞出两根见血毙命的毒针。”这些由“高密度”的色彩、形状、比喻、动感镜头组成的叙事语言，构成了“高密度”的故事节奏与小说情节。而“高密度”板块中的每一“颗粒”与“元素”，都是在作者长期扎实的生活积累与观察思考下，高温冶炼而成，并由真诚浓烈的草原情愫作为黏合剂的。

通过这种大胆而新奇的叙事方式和卓而不凡的气势展现出来作者驾驭文字的功底和对事物深层次的把握能力，在以“狼性”为主导的思考同时，不难看出在字里行间作者充满对自然的热爱和对草原原生态环境的迷恋。就是那种人与狼和谐发展，保护自然生态平衡的潜意识造就了一个美丽的世界和一部美丽的作品。

 

五、民族性的撞击暗合了《狼图腾》的自然关怀事象

《狼图腾》一书中，作者始终将强悍进取的游牧民族性格，与华夏农耕民族性格，置于几千年同一历史时代的语境中，作出直接、形象的比较。“狼图腾”的精神之矛，直指儒家文化、农耕文明背景下的国民性格的劣根性。五四以来，对中国国民性的批判始终未能彻底，原因之一在于缺乏鲜明而清晰的参照系。而《狼图腾》为我们提供了以狼精神为楷模的游牧精神性格，便可找出“中国病”之病源基因。从这个意义上说，这部全面深入描写和研究“狼图腾”的作品，在文学、历史学、民族学、人类文化学、生态环境学等各方面，具有极其重要的思想与审美价值。作家张抗抗说：“这部书是一席丰厚的文学细节飨宴。该书随手翻来，满页皆是过目难忘的文学细节。其“质地”的独特、真实、密集、生动、准确，令人慨叹。千年的原始草原风貌、暴风雪白灾黑灾、四季草场的变迁、蒙古族牧民的生活习性、狼群的残忍与温情，小狼的纯真与智慧；草原马、牧羊狗、羊群、忙牛、旱獭、野兔、草原鼠、天鹅、老鹰各自的生活形态与相互关系……形成了各自独立又紧密相关的无数个精彩故事，勾勒出一幅幅真实的草原生活图景，逼真而艺术地再现了原始游牧草原的残酷与美丽。”

这部五十万言的大书《狼图腾》，也是一席丰厚的文学细节飨宴。除了情节的跌宕起伏、蒙古老人毕利格和牧民、以及知青形象的塑造之外，该书随手翻来，满页皆是过目难忘的文学细节。其“质地”的独特、真实、密集、生动、准确，令人慨叹。千年的原始草原风貌、暴风雪白灾黑灾、四季草场的变迁、蒙古族牧民的生活习性、狼群的残忍与温情，小狼的纯真与智慧；草原马、牧羊狗、羊群、忙牛、旱獭、野兔、草原鼠、天鹅、老鹰各自的生活形态与相互关系……形成了各自独立又紧密相关的无数个精彩故事。比如“雪上毡舟”“飞狼的传说” “狼群围捕黄羊”“野外烧烤黄羊”“钻狼洞的巴雅尔”“人狗围狼大战”“母羊对羔”“儿马大战”“蚊灾中的马群与狼”……直到对狼群进行毁灭性残害的“爆竹炸狼”“辣椒水熏狼”“毒药药狼”“苇子地烧狼”“自杀的公狼与母狼”“吉普车上开枪打狼”等等。书中还生动而真实地描写了诸如“马蹄袖”“雪地上的气孔”“马棒”“狼洞”“狼牙”“狼耳”“狼夹子”“套马杆”“圈草”“獭子洞”“天鹅窝”“野鸭蛋”“芍药花”等等神秘有趣的草原风物。均由“顶级细节”细针密线织成，勾勒出一幅幅真实的草原生活图景，逼真而艺术地再现了原始游牧草原的残酷与美丽。

例如，作者这样描述新草场湖泊中悠然出现的天鹅：“天鹅们已经换上了冷蓝色的晚礼服，使得它们头上那块黄色也变成了冷紫色。幽幽天鹅的弯弯脖颈，像一个个鲜明的问号，默默地向天问、向地问、向水问、向人问、向世上万物追问。问号在湖面上静静地移动，静静地等待回答。然而天地间寂静无声，只有水面上的倒影，在波纹中颤抖，变成了十几个反问号。一阵风来，十几个反问在波纹和波光中破碎……”书中对“小狼”从出生到死亡充满感情的描写，是全书最精彩最感人的一条主线。主人公掏挖狼崽之后，开始偷偷喂养小狼。作者精选出那些来自真实的小狼生前的生活细节，令人叹为观止：小狼抢奶、小狼喝粥、小狼围着食物兴奋地跑圈、打滚，小狼无师自通地学会打洞躲避太阳，小狼学狗叫、学狼嗥，小狼遛弯儿(放风)、小狼与铁链、小狼企图逃跑、小狼被掰断的牙齿、小狼宁死不肯被牵、小狼在牛车上、小狼之死……作者描写小狼崽抢吃狗奶：“小狼崽比狗崽出生晚了一个月，狼崽的个头要比狗崽小一圈，身长也要短一头。但是小狼崽的力气却远远超过狗崽，它抢奶的技术和本事也狠过狗崽。母狗伊勒腹部有两排奶头，乳房有大有小，出奶量更是有多有少。让陈阵和杨克吃惊的是，小狼崽并不急于吃奶，而是发疯似的顺着奶头一路尝下去，把正在吃奶的狗崽一个一个挤开拱倒。一时间，一向平静的狗窝像是闯进来一个暴徒劫匪，打得狗窝狗仰崽翻，乱作一团。小狼崽蛮劲野性勃发，连拱带顶，挑翻了一只又一只的狗崽，然后把两排奶头从上到下，从左到右，全部尝了个遍。它尝一个，吐一个；尝一个，又吐一个，最后在伊勒的腹部中间，挑了一个最大最鼓、出奶量最大的奶头，叼住了就不撒嘴，猛嘬猛喝起来。只见它叼住一个奶头，又用爪子按住了另一个大奶头，一副吃在碗里，霸住锅里的架势。三只温顺的胖狗崽，不一会儿就全被狼崽轰赶到两边去了。”如此原汁原味的养狼细节，通贯全书。然而今天的草原游牧生活已经终结，在失去狼群的草原，作者所曾亲历的小狼这般栩栩如生的生活体验，却永远也不能再生了。

这些不同民族文化的撞击，打破了人们沉寂的思想桎梏，在对蒙古以往生态环境的美好描叙和对目前所目睹的现状的对比，层层印证不同民族在发展过程中呈现出的对待自然的不同理念，对待“狼”的不同理念也就是对待自然界的不同理念，在这里，我们也再一次领悟到了作者试图通过民族性的撞击揭开尘封多年的传统观念，一种对“狼”，对自然的理解和认识，只有正确认识和对待“狼”，对待自然界，我们才能有可能感受到作者笔下那种美好而遥远的世界。

 

六、独特的形象塑造吸引了《狼图腾》的自然关怀读者

多声部复合结构的小说《狼图腾》中主人公北京知青陈阵，为了爱狼研究狼而去掏狼养狼，而失去了自由的小狼，却始终以反抗回应陈阵之爱。陈阵给小狼以真挚的爱，却无法归还小狼以自由。小狼最后是被陈阵“爱”死的，以生命作为代价抗争锁链的小狼，灵魂升入“腾格里”(天空)，象征着最终挣脱了精神的羁绊与枷锁。评论家白烨说：“姜戎笔下的草原狼，是生物的狼，也是人文的狼；是现实的狼，也是历史的狼。因之，这是一部狼的赞歌，也是一部狼的挽歌。”这只小狼所以硬死而不从于主人公的爱，是因为它是属于大自然，是要遵循自然规律才能存活。

草原上有一种很神秘生命，狼，《狼图腾》从某一个角度来说更是狼的传记，从中狼的生存，狼的智慧，狼的作战，狼的团队，以及幽蓝月空下狼悲怆的长嚎纷纷展现，更从中提炼的是狼的精神，不屈，坚韧，谋略，还有最艰苦下的生存。

说起狼我想大家都不会陌生，“狼来了”“狼外婆”“小红帽”等许多故事都是流行的故事， 这些故事里的“狼”是人心目中一种仇恨和鄙视的动物，但是在我国的游牧民族却把它做为整个民族的图腾，他们打狼、吃狼、敬仰狼，视之为神灵，狼在这里却是整个草原生物连的重要环节。它们用草原逻辑来维持生态及人的和谐发展、生存。

小小的巴图在很小的时候变能钻狼洞，掏狼宰，帮母亲拽狼腿。毕力格老人，一方面，老人对狼的重要性的认识，具有高度的生态意识甚至文化意识，另一方面，老人又是屈指可数的灭狼高手，只要他出手，最凶狠狡诈的狼群首领也插翅难逃。这也就表现了蒙古族文化里的强烈和传统和自然关怀意识，他们用人为的法则在保护自己生存之地，在保护自己的生命之源，在保护和传承一种朴素的自然和谐文化。

　　蒙古民族想到的是如何的解决，如何的在狭缝之中求生存，如何让让自己年年有猎打，年年有黄羊逮，那就是学狼的不打绝，不杀光，把小的赖鼠放生，来年在打，而在社会中一些急功近利的人，图一时的痛快不去想今后子孙的发展，往母亲河中排污水，破坏生态环境，捕杀动物到了泛滥的程度，正如陆川所拍电影《可可西里》的惨烈场面、、、、

小狼之死是如此凄美而悲壮：“在蒙古草原，几乎每一条蒙古狼都是毛茸茸地来，赤条条地去。此刻的小狼，虽已脱去战袍，但也卸下了锁链，它终于像自己的狼家族成员和所有战死的草原狼一样，无拘无束、自由自在地面对坦荡旷达的草原，小狼从此将正式回归狼群，重归草原战士的行列。腾格里是一定不会拒绝小狼的灵魂的。”在迄今为止浩如烟海的文学作品中，《狼图腾》中这条独一无二的小狼，教会我们关于热爱自由和生命的全部真理。

 

总之文学不是政治或道德说教的工具，但文学又不可能摆脱现实的政治和道德的时代要求。作为文学，它一方面不能没有其自身的审美自由的特性，另一方面又实际上不能超越上意识形态的制约，并且恰恰是由于这种时代社会意识对文学审美意识的渗透，才使文学获得了深邃的审美内涵。审美与教育，这是统一在文学艺术社会价值多元取向中的两个重要维度。

从扉页的那句“献给曾经美丽的内蒙古大草原”就可以知道这书的结局注定悲剧，是人类的罪孽，生态平衡就是被这样迅速病态增长的人口而破坏的，生态系统是脆弱的，任何一个环节都不允出错。草原的老人们崇拜图腾不敢灭狼在无形上就是维护生态的。本来所有的生物的生存都不会破坏环境，因为食物连，被喻为迷信的图腾正是人从最原始的状态来保护生态的举动，原始而又先进。现在聪明的人已经无法恢复支离破碎的生态了，这部小说不仅好在狼性羊性之说，还有一点就是唤醒了我们可持续发展的生态观念。狼是维持草原生态平衡的使者，想想我们262万平方千米的荒漠化土地多数是由过载过牧的草原退化而来，就此意义，我们也该“引狼入室”了！

　　要从《狼图腾》这中认识、了解我们的生存环境，用草原逻辑指导我们的生活！！这部全面深入描写和研究“狼图腾”的作品，在文学、历史学、民族学、人类文化学、生态环境学等各方面，具有极其重要的思想与审美价值。

※       ※      ※

马七哥一进头道堡门就碰上了闻成义。

天已擦黑，风干裂地从一旁扯着衣襟。马七哥没想到此时此地会碰到闻成义。

衣襟下乌黑的枪管在风里藏不住倔犟的身形，不象衣襟那样被扯地飞来飘去的。马七哥此时想枪管象衣襟一样软就好了。 

马七哥突然讨厌起这风来，半小时前他是很喜欢这风的，也喜欢自己在风中的感觉。

闻成义穿着绣有大朵紫黑色花朵的缎子双排扣夹袄，一条浆洗过的嘬口青布裤在风中和枪管一样坚挺着。头上是那顶从来不会摘下来的缎面绣口六角黑帽。雪白的毛袜子在圆口黑条绒布鞋的反衬下让马七哥有点眩晕。 

马七哥说“掌柜的，转呢”。他觉得话一到嘴边就让风扯过了堡墙。不知闻成义的听没听到他的话。

闻成义嘴角微微地向旁边一扯，马七哥听不到他说了句什么，或者根本什么也没说，只是风的原因让闻成义的嘴角动了一下。

闻成义戴着一幅很值钱的石头眼镜，无色，左边镜片微有点瑕斑。马七哥一见到这幅眼镜就不觉一震，每次见到闻成义的眼镜时他都要震一下。

马七哥看到了闻成义的眼神没被风扯跑，他静静地看着马七哥衣襟后露出的枪管。

闻成义说，“你拿的啥？”

马七哥说，“枪”

闻成义说，“哦，炮？”

马七哥说，“枪”，说时他不由地压重了语气。

闻成义并没有象马七哥想象的那样表现出惊恐来，这使马七哥被风扯得有些疼的心稍稍有些平静。马七哥选择这么晚回堡子一个重要的原因就是怕有人看见他的装扮和枪。进堡前他已把那身黑衣青裤的行头换了，只是这枪他没法藏得更好。

闻成义好象再没有说什么，马七哥觉得是这样的。因为他一直盯着闻成义伸出的左手。在这样的风里，说话是要靠看对方的嘴才能听清的。

这时风小了些。枪到了闻成义手里，马七哥觉风就小多了。闻成义认真地摆弄着枪。

突然间，闻成义掉转了枪口.

在一直很缓慢的节奏里，这一举动真地把马七哥惊出了汗，不过枪口转过去时闻成义并不情愿的，有风的因素在里面的，马七哥看到风似乎和他站在一起时，他感觉好多了，思绪就动了。

马七哥说，“掌柜的，不敢啊！”马七哥说这句话时多少恢复了点平时的粗声大嗓。

闻成义说，“哦，你说啥？”闻成义用左手松开枪管遮在耳朵边努力听马七哥说话。

马七哥说，“枪里有子弹，上了膛的。”

闻成义拿掉了左手，可右手还是平端着枪，手指套在扳机上。枪口直直地对着自己的石头镜片。马七哥看到闻成义在极有兴趣地闭了一只眼，用一只眼努力地向枪膛里看。那只右手似乎就要扣响扳机。马七哥觉得这么硬的风也有可能扣响扳机的。

马七哥突然间觉得枪变得如此可怕起来，这在他以前从来没有过的感觉。他虽说算不上喜欢这个年过半百的掌柜的，可闻成义毕竟当初收留了他，给了他一碗饭吃。

马七哥说，“枪口不敢对着自己，赶快拿开，掌柜的”

闻成义说，“枪不是这样用的？”说话时他依旧保持着拿枪的姿势。

马七哥说，“不对，要转过来。”马七哥有点急了。他面对这个富有三山两村的人不再紧张了，甚至有一丝不易觉察的笑挂在了他的嘴角。他找回了和风一起恣意飞扬的感觉。

枪并没有响。闻成义好象也没听到了马七哥的警告，仍旧慢慢地着迷似地把玩着手中的这杆枪，象把玩一件童年珍爱的玩具一样，在玩具里找回了记忆，在记忆里回味玩具的美好。

闻成义说，“枪怎么用呀？”声音很低的，象是自言自语。但此时和风一样的马七哥感觉自己就在闻成义耳旁，他真真切切地听到了这句话。

马七哥说，“枪口要转过来，对着别人。”

闻成义说，“哦，枪口要对着别人？”

马七哥有点急了，说话间他帮闻成义慢慢地把枪口转了过来。闻成义从拿到枪到现在始终没有看马七哥一眼，这多少又给了马七哥一些放松。

放松了的马七哥感觉有些累了，从前天离开堡子后，他一直在车儿梁和何家岔一带和田霸业一帮弟兄们打家劫舍。按理这一次不是很顺，死了一个弟兄，还伤了两个，不过马七哥靠着风一种的感觉完好无损地回来了，他不但没有事，还得了一些利头，东西都由田霸业想办法换成大洋给他的。一想到大洋，这些质地坚硬，白腻、脆响的东西，他就莫名地兴奋起来。他的大洋都在他的女人那里，其实一想到女人，他就更觉得有自信起来了，因为他的女人就是闻成义的三房姨太太。马七哥想，这些闻成义当然是不知道的。闻成义只是知道他马七哥是一个逃难到这里的河州人。是一个长工。

看看眼前这个还在有点可笑地玩枪的闻成义，马七哥觉得枪和女人一样，是有种的男人玩的东西，象他闻成义这种样子的人，就是你把胸膛对着他，他也不敢开枪的。想到这里，马七哥那小小的不易觉察的微笑开始在整个面部肆无忌惮扩散。

风其实越来越大了，这些年冬天都没这么刮过风了。春天一有风就漫天的黄土，迷得人眼都睁不开。可这冬天的风却让人的眼始终无法闭上，刮得人脸生疼，站在堡子里，风就看不到了，没有树叶，没有黄土，但越过堡墙而来的风更硬，但一张弓一样抽在人脸上。马七哥在风里站得久了，就觉得自己和风一样地硬了起来。

马七哥突然感觉枪口穿过自己，但他没有避开的意思，他知道闻成义不会开枪，也不敢开枪的。他却不同，但他也不会对闻成义开枪的，他还得感谢闻成义给了他如此美妙的一个女人呢。

 

风突然停了，马七哥感觉很硬的身子软了起来，而且开始飘了起来。他看到了好多人都在风里飘着。他就随着这些人开始飘远了。飘远了……

 

闻成义吹了吹了还冒着青烟的枪口，多少年了，他的这一习惯一直没变，只是近些年他不再使了。握着枪的那一刹那他有种放虎归山的感觉。

 

何振是在取柴火时发现了眼前的这一幕的，他看到闻成义把枪口对准马七哥时，他觉得好象一担柴火一样，两个人是两捆柴火，而那枪就成了扁担了。但突然之间，一垛柴火就倒了，他心里一动，一种过往的痛苦就开始折磨他。有一次他在挑着柴火上坡时，后面的一垛滑掉了，他就被摔了一跤的。看到眼前的情境，他脑子里就出现了他当时扶起倒下的那捆柴火的情景来。可当他再次凝神看时，另一捆柴火不见了。地上倒的那捆柴火也不见了。

夜里，何振让那担柴火折磨着，起了几次夜，何振一紧张就想尿尿。里堡没有厕所，他上厕所必需从西北角经过北房和南厢房才能到里堡的大门。里堡的大门不知什么原因一直没有安。当何振来到厕所时，他发现外堡羊圈里有灯亮着，羊圈夜里是不住人的。外堡有间小土房，平时羊把式五舍在守圈，何振知道五舍今天不在的。早上何振碰到五舍在堡子里和闻成义说事，闻成义要他回家把老婆接过来，说家里缺个干杂活的人。

何振尿完尿就跑回屋了，他没对谁说这事，他看到了好多怪事，可是他给爹和其它人说起时，大人们都很不高兴，骂他胡说，转脑子。上次他看到马七哥和三姨姑在柴房里折腾，他跑去告诉爹，爹还狠狠地揍了他，还不让他告诉任何人。

风还在一个劲地刮着，何振听着窗外榆树枝呜呜作响，好象妈妈病中的呻吟一样让他心烦，也让他难过。窗户棂上的麻纸一个劲地嗡嗡作响。那个没有糊纸的窗洞风没命地往地灌，听妈妈以前说过，针粗的窟窿缸粗的风。何振在想，这个给家里猫留着出进的窗洞到底有多少个针粗呀。

今晚连大狸猫也没有出去。狸猫平时很勤快的，堡子里自从有了狸猫后，老鼠基本绝迹了。狸猫总是晚上出去，早上才懒懒地回来。回来时，何振是还没有起床的，狸猫就很自觉地守在何振的枕头旁，开始洗漱。它的颜色和屋里猛虎下山图上的老虎颜色一模一样，何振想，这可能是父亲找人特意画的。狸猫用舌头把自己的毛皮舔舐的非常光滑，就象父亲的那件狐皮围脖一样。何振最喜欢看狸猫洗脸的动作。它用舌头边舔自己的前爪，边用爪扑楞着脸，这就算洗脸了。

昨天夜里一直睡不踏实，早上迷迷糊糊要睡着时，却做了一个恶梦，梦见那只画上的老虎下来要吃他了，何振一下子被惊醒了，一睁眼就看到狸猫圆睁着双眼在凝视突然从梦里醒来的他。他更觉恐怖了，就想爬起来，可狸猫一下子发起怒来，全身毛都立起来，蹬直了后腿，胡子也翘地老高，嘴里不停地呼呼着，前爪不停地在他的枕头上乱抓。何振又躺了下来，狸猫也安静了下来。何振很生气地就哭了。狸猫却自得地睡了。

父亲走时对狸猫说，帮我把何振看好，不许他早上出去乱跑。狸猫就记下了。

父亲快一个月没回家了。何振知道父亲出去的时间越久，回来给他带的东西越多，也越好。自从母亲前年去逝后，父亲在家的时间越来越少了。母亲去逝时，何振才四岁。母亲闻晓娥是闻成义的妹妹。闻成卓在闻家堡排行老大，早年就已过逝，老二闻成风和老五闻成义是当年同时参加路过村里的一支队伍的。后来老五闻成义回来了，并带回了许多钱，这堡子就是他修的。老三闻成希在堡里帮闻成义干活，地位仅高于一般的雇工。老四闻成同在州县跑卖买。很少回家。

 

※       ※      ※

何占仓回来了，这天都已腊月二十九了。

闻家塘的人大多数是回族，是不过农历年的。何占仓赶到这时候回来是由于外面的商铺店面老板伙计大都过年去了。何占仓是从平凉驮的绸缎茶叶和一些瓷器往回赶的。平日里他是和他人合伙一块赶脚的，由于近了农历年，别人都不跑这趟了。

何振看到爹的狐皮围脖破了，何振一直喜欢爹一进门就扑上去搂住他的脖子，他喜欢那围脖软软的、痒痒的感觉。爹总是抱着他在地上转一圈后把他放在坑沿上或碾子台边上，然后从褡裢里给他拿一些好吃的和好玩的东西。这也是何振最幸福的时刻了。

这次何振没有跑过去抱爹。爹的狐皮围脖破了，也很脏，而且爹是空手回来的，身上衣服都不太整。而且何振发现爹似乎一下子老了，背也驮了。这是何振是第二次发现爹的明显变化，第一次是母亲去世后，爹一夜之间沉默了，苍老了。

闻家堡的人都在传言何占仓遇到土匪了，这年头遇到土匪是再正常不过的事了。何占仓也没有任何对变故的解释或说明。何振觉得爹遇到了比土匪更可怕的事了。因为爹是个小心谨慎的人，他每次出门也就两三头骡子，驮的东西也不是很多，丢了或让抢了也不是太大的事。

何占仓把那条围脖收了起来，何振从那以后也再没有感受过那条围脖的温暖和痒痒了。何占仓回来后也再不做生意了。他开始种地了。

地是何占仓从闻成义手里买的，一共有两块，一块在堡子下边不远的塬上，大约有二亩地，肥力较好，种些土豆、胡麻、碗豆之类的。还有十亩地很远的碾子沟一带，种些小麦、荞麦。